초록색 조명이 어른거리는 차이나타운 수산 시장의 깊숙한 통로 안쪽, 우리는 수족관이 양쪽으로 줄지어 늘어선 막다른 골목에서 외계인 같은 게 눈알 수천 개의 감시를 받으며 빛을 삼킨 아이가 만들어낸 어둠 속에 웅크려 숨어 있었다.