루소 이해를 위해서 편의에 따라 발표 순서의 역순으로 읽어 볼 수 있을 것이다. 루소의 생애와 사상을 개괄하기 위해서 만년의 자서전부터 읽는 것도 한 방법이다. 다만 시대적, 사상사적 맥락을 고려하지 않고 읽을 때에는 당연한 일이지만 어려움이 따를 수 있다. 자서전 작품인 『고백』, 『대화』, 『고독한 산책자의 몽상』을 차례로 읽으면서 루소의 전 생애를 일목요연하게 정리해 볼 수 있다. 먼저 『고백』은 2부로 구성되어 있는데 루소의 출생부터 그가 파리로 올라오기 직전인 1740년까지가 1부, 1741~1765년의 파리 생활과 망명 생활의 일부가 2부의 내용이다. 『대화』의 원고는 루소가 망명 생활을 청산하고 다시 파리에 돌아온 뒤인 1772년부터 1776년까지 작성되었다. 마지막으로 1776년부터 1778년까지 작성된 『고독한 산책자의 몽상』는 미완성으로 끝났는데, 우리는 이 책에서 루소 만년의 고뇌와 행복을 엿볼 수 있다. 루소는 『고백』을 일반적인 자서전과 완전히 다르게 썼다고 말한다. ‘일개’ 문인인 루소 삶의 어떤 부분이 독자의 흥미를 끌 것이며, 어떤 점에서 도움이 될 것인가? 루소는 『고백』 머리말에서 “있는 그대로의 자기 모습을 정확히” 그릴 것이라고 밝히며, 이는 “솔직함에서 전례를 찾아볼 수 없는 유일무이한 작품”이 될 것이라고 선언한다. 루소가 『고백』을 쓴 목적은 절교 이후 디드로와 데피네 부인 등이 우려한 것처럼 사실을 왜곡해서 자신의 입장을 일방적으로 옹호하기 위해서가 아니라, 누구에게도 이해받지 못한 자신의 본모습을 독자들이 머리와 마음속에 직접 그려 봄으로써 그의 생을 독자 스스로 어떤 소문과 편견도 배제한 채 직접 판단해 보게끔 하는 데 있다. 루소는 자신을 이상화하지 않고 단지 ‘예외’로 보아 달라고 한다. 이때의 예외는 보편의 위반이 아니라 다양성의 증거이며, 동일성과 차이 사이에 끊임없는 길항력이 작용하면서 거리를 유지할 때 생긴다. 루소가 당신과 다른 ‘나’를 보여 줄 때, 그것은 당신과 내가 전혀 다른 존재임을 주장하는 것이 아니라, 나의 ‘예외성’은 오직 당신에게도 ‘예외성’이 있음을 인정할 때 비로소 이해받을 수 있는 것이기 때문이다. 그는 부끄러움을 무릅쓰고 자신의 ‘솔직한’ 과거사를 말하지만, 그것은 내 ‘과오’이자 ‘결함’이었던 것을 나보다 우월한 자의 자비로 탕감받기 위한 것이 아니라, 그것이 내가 가진 ‘예외성’의 결과였음을 주장하기 위해서이다. 따라서 루소는 『고백』의 독자를 자신의 ‘사소한’ 과오와 결함을 ‘판결’하고 ‘용서’하는 자가 아니라, 자신의 ‘예외성’을 인정하고 그가 뒤집어쓴 모든 부당한 ‘판결’에 기소 중지를 내릴 수밖에 없는 공평무사한 배심원으로 요청하는 것이다. 그러나 『고백』의 독자는 루소에게 공평무사하지 않았다. 루소는 『대화』에서 다시 자신을 법정에 세운다. 그는 이제 배심원의 수를 줄여 한 명의 ‘프랑스인’으로 일반화할 것이다. 자신의 무죄 변론을 용감히 맡아 줄 사람이 전혀 없으니 그는 피고이자 동시에 변호인이 된다. 그는 자신이 쓴 책을 제대로 읽는 방법을 제시하면서, 이를 통해 오해를 샀고 비난을 들었던 ‘장자크’를 “어두운 삼중의 장벽”에서 구하고자 한다. 여기서 루소는 분열을 받아들인다. 그의 마지막 저서가 된 『고독한 산책자의 몽상』에서 루소는 체념하고 최후의 독자로 자기 자신을 선택한다. 한 ‘예외적’인 존재가 갈망했던 ‘환대’는 응답받지 못했고, 그의 ‘예외성’조차 인정할 수 있는 유일한 존재는 바로 자기 자신뿐임임을 깨닫는 마지막 순간, 분열된 루소는 그의 의식 속에서 행복한 통합을 경험하게 된다.

고백록 1

루소, 장 자크를 심판하다 - 대화

고독한 산책자의 몽상, 말제르브에게 보내는 편지 외

루소 사상 전반은 『신엘로이즈』와 『에밀』에 개괄되어 있다. 이 두 저작은 ‘허구’의 형식을 띠고 있지만 넓게 본다면 루소의 모든 저작이 ‘허구’라고 말할 수도 있다. 몇 가지 예외를 제외한다면 루소 사상 전체는 규정된 현상을 논하는 대신, 그것과 나란히 존재하는 상상의 세계에 호소한다. 루소의 허구는 ‘있음 직한 세상’이 아니라 추론과 논증을 비껴나 존재하는 현실 그 자체이다. 『신엘로이즈』는 “알프스 산기슭 작은 마을에 살았던 두 연인의 편지”를 모은 것이고 『에밀』은 “자연의 가르침”만을 따라 아이를 교육하는 선생의 이야기이다. 루소는 자신의 주인공들을 남다른 존재로 제시하지 않는다. 그들이 독자에게 남달라 보인다면 그들이 독자와는 전혀 다른 환경에서 전혀 다른 방식으로 살아왔기 때문이다. 이는 사람들이 루소를 ‘예외적’이라고 본 것이 루소의 사유와 감각 방식이 사회 제도와 관습적인 풍속에 익숙해진 사람들의 그것과 완전히 달랐던 점에 기인한 것과 마찬가지다. 이런 점에서 『신엘로이즈』와 『에밀』의 허구는 루소의 자서전 작품과 동일한 구도를 갖추었다. 다만 루소는 이 다름이 희화화될 수 있음을 잘 알았다. 루소가 흔히 사교계 관습에 익숙하지 않은 소박하고 무지한 시골 사람에 대한 조롱과 풍자를 남용하는 ‘희극’에 저항한 까닭이 여기 있다. 루소는 자신의 허구적 인물에 적합한 일정한 환경을 만들어 준다. 『신엘로이즈』의 남녀 주인공 생프뢰와 쥘리는 프랑스 파리에서 멀리 떨어진 스위스 알프스 산간 마을에서 살아가며, 『에밀』의 선생은 대도시 사교계와 동떨어진 곳에서 홀로 제자를 키운다. 그러나 파리 사교계와 거리를 둘수록, 루소가 정반대의 성격을 부여하는 허구적 공간은 그곳이 멀어져 온 사치와 부자유와 타락의 도시를 계속 가리킨다. 루소가 제시한 허구의 공간은 자기가 살아가는 현실의 공간이 거울에 거꾸로 비친 모습임을 독자는 깨닫게 된다. 이런 점에서 루소의 허구적 공간은 기술적으로 완전히 ‘통제된’ 공간이다. 루소는 사회의 인위적 관습에 적응하기 이전의 사람들이 어떻게 느끼고 어떻게 생각했는지 보여 주기 위해 완벽하게 격리된 공간을 창조하고 그곳에 주인공을 넣어 ‘실험’해 보는 것이다. 이것이 루소의 ‘허구’의 역할이며, 동시에 이것이 루소의 사상을 단지 ‘허구’일 뿐이라고 비판할 수 없는 이유가 된다.

신엘로이즈 1

에밀 또는 교육론 1

루소 독서의 마지막 단계에 초기 저작 『학문 예술론』과 『인간 불평등 기원론』, 중기 저작 『사회 계약론』을 배치한 것은, 내용이 어렵기도 하지만 이 저작들에 루소의 ‘역설적’ 글쓰기가 첨예하게 드러나 있기 때문이다. 이 저작들을 분리해서 읽는다면 루소 사상에 일관성과 통일성이 결여되어 있다고 생각하기 쉽다. 아울러 각 저작에 드러난 문명 비판, 자연으로의 복귀, 만장일치의 합의에 기초한 사회 계약이라는 키워드만을 강조할 때 루소 사상을 전체적인 맥락에서 조망하기 어려워지고, 이것이 종종 편향적인 독서의 원인이 된다. 먼저 『학문 예술론』에서 루소의 논지는 학문과 예술 자체의 무용성이 아니라 몇 가지 ‘기술’로 환원되어 버린 학문과 예술의 타락에 맞춰져 있다. 루소에 따르면 고대인들의 학문과 예술은 덕을 고취하고 자유를 열망하게끔 해주는 것이었으나, 현대인들은 형식화된 학문과 매너리즘에 빠진 예술을 학문과 예술의 진보라고 착각한다. 문명사회에서 학문과 예술은 유한계급의 여흥이자 소일거리로 타락했고, 후원자들은 재능 있는 학자와 예술가들을 자신의 편협한 정신과 취향에 맞춘다. 우리는 사유하는 방법을 몰라서 진리에 이르지 못하는가? 도덕의 규칙을 몰라서 덕을 실천할 수 없는가? 미적 규범이 없어서 아름다움의 취향을 갖지 못하는가? 자유로운 인민의 진리와 예술은 단순하고 소박해야 한다. 오로지 그들만이 진정한 아름다움과 허영을 자극하는 장식을, 누구도 거스를 수 없는 진리와 궤변으로 무지한 자들을 미혹하는 추론을 구분할 줄 알기 때문이다. 두 번째로 『인간 불평등 기원론』은 자연 상태라는 ‘허구’를 제시하면서 인위적인 사회 제도의 정당성을 문제 삼는다. 자연 상태가 허구인 것은 아무런 역사적 흔적도 남아 있지 않으므로 그것이 어떤 것인지 전혀 알 수 없기 때문이다. 그렇다면 자연 상태의 인간 본성을 어떻게 규정할 수 있는가? 이를 위해 『인간 불평등 기원론』에서 루소는 모든 종과 속의 개체들을 비교, 분석, 분류함으로써 모든 존재가 갈라져 나온 원형을 제시하고 그 원형과 현재 종의 친소 관계를 추적하는 당대 자연사의 방법을 취해 인간 연구의 새로운 방법을 제시한다. 루소가 제시한 원형으로서의 자연 상태의 인간과 현재의 우리는 전혀 다른 종이나 마찬가지다. 그러나 두 인간에게 공통된 한 가지가 있다면 그것은 ‘자유’이다. 인간은 자연 상태에서 완전한 자유를 누리며 혼자 살아갔다. 인간이 사회를 만들어 그 안에서 살게 된 것은 자신의 ‘자유’를 희생해야 할 정도로 생존을 위해 긴급한 ‘필요’가 생겼기 때문이다. 루소는 그 ‘필요’가 소유권의 확립에서 비롯되었으며, 부의 불평등이 인간 본성으로서의 자유를 양도하게끔 했고, 이것이 사회 제도의 기원이라고 보는 것이다. 그러나 사회가 부의 불평등을 초래하고 자유를 양도케 하므로 이를 폐지해야 하는가? 우리는 본성에 따라 살아갔던 자연 상태로 돌아가야 하는가? 이 점에 대한 루소의 답변은 『사회 계약론』에서 찾을 수 있다. 인간이 다른 이의 도움 없이 더는 혼자 살아갈 수 없게 되었을 때 사회가 필요하게 되었다. 이 점에 대해서는 모든 자연법 사상가와 사회 계약론자들이 동의한다. 그러나 루소는 한 걸음 더 나아가 무엇이 사회의 결속을 강화하는지, 무엇이 어떤 사회를 다른 사회보다 더 강한 사회로 만드는지 묻는다. 그것은 한 사람에게 집중된 권력도 아니고, 한 사회가 가진 부의 크기도 아니다. 사회의 구성에 참여할 때 개인은 자기가 가진 것을 양도하지 않을 수 없다. 루소는 이때 각 개인이 자신의 ‘전부’를 양도해야 한다고 주장한다. 자기가 가진 일부가 아니라 전부를 양도할 때 결합은 비로소 완전해진다. 루소의 주장은 전체에 대해 개인이 일방적으로 희생해야 한다는 것이 아니다. 오히려 그에 따르면 “각자 전체에 자신을 양도하므로 누구에게도 양도하는 것이 아니다”. 이때 개인은 개별 의지나 개별 의지의 합인 전체 의지에 따라 행동하는 것이 아니라, 오직 ‘일반 의지’만을 따른다. 루소는 배타적인 사적 이해관계가 공동체의 결속을 약화시킨다는 점을 잘 알았다. 사적 이해관계로부터 자유로워졌을 때 우리는 비로소 일반 의지의 명령을 들을 수 있다. 우리는 자기가 속한 집단의 이익이 아니라 공공선과 보편 인류의 지복을 위해 행동할 수 있는가? 일반 의지의 목소리를 도대체 어디에서 들을 수 있는가? 그러한 물음에 대해 루소는 개별 의지들이 경합하는 타락한 사회보다는 자연 상태에 더 가깝게 살고, 인간의 완전한 자유의 가능성을 한낱 의미 없는 빈말로 낮춰 보는 대신 자유와 덕의 소박한 진리를 한 번도 마음속에서 잊은 적이 없는 사람은 그것을 허구라고 생각하지 않는다고 답변한다. 이것이 루소의 ‘역설’이다. 그의 주장을 단지 역설로 받아들이지 않고 그가 초대한 허구의 세계로 들어가는 열쇠로 삼을 때 우리는 그의 역설 속에서 숭고한 덕의 목소리를 들을 수 있다.

학문과 예술에 대하여 외

인간 불평등 기원론

사회계약론