알라딘 : 언론 인터뷰에서도 ‘신중하다’는 기자의 느낌이 반영되어 있는 것을 보았습니다. (주 : 실제로 만난 김애란 작가는 차분하고, 정제된 말투가 인상적이었습니다.) 등단 후 10년, 두 편의 소설집을 엮고 이번이 첫 장편입니다. <두근두근 내 인생>을 펴내기까지 기다림이 길었습니다. 첫 장편을 오래 갈고 닦으면서 어떤 일이 있었는지 자세히 듣고 싶습니다.

장편에 대한 주위의 요구도 있고, 제 욕구도 있었는데 그 두 가지가 동시에 만나기까지는 시간이 좀 걸렸던 것 같아요. 하나의 소재와 한 명의 작가 사이에도 인연이나 궁합 같은 게 있는 것 같은데, 저랑 이 이야기랑은 지금 만나게 돼 다행이란 생각도 들었고요. 더 서둘렀을 수도 있지만, 조급해하지 않고, 아름이와 만나 기뻐요. 
 

알라딘 : 작품의 소재도 독특한데요, 많은 준비가 필요하셨을 듯해요. 실제 작품 준비 기간은 얼마나 걸리셨는지요?

구상기간이 그렇게 길진 않았어요. 인연이 닿는 이야기를 만나려 머뭇대고, 장편 '꺼리'가 있는 척하며 허풍도 떨고 그랬어요. 몇 해 전 기회가 닿았을 때도 '아직 준비가 안된 것 같다'며 미뤘고요. 그러다 다시 지면이 생겼을 때, 첫 문장 쓰기를 피하고 피하다 마감일이 가까워졌을 즈음(주 : <두근두근 내 인생>은 창비 계간지에 4회에 걸쳐 연재되었습니다.) 이번에도 미루면 사람도 아니란 마음에…… (일동 폭소) 그래서 뭔가를 많이 준비한 상태에서 시작하지는 못했어요. 한 소년이 자기 부모에게 연애 소설을 선물해준다는 소박한 설정 하나 가지고 시작을 했어요. 
 

알라딘 : 예약판매 중 진행했던 사인본 이벤트가 화제가 되었었어요. 독자분들께 적어주신 ‘완전소중 독자님’ 문구를 받으신 독자분께서 웹상에 ‘인증’도 해주셨었고요. 문구가 몹시 젊고 인상적이라는 생각을 했었습니다. 올초 ‘젊은작가상’을 수상하셨을 정도로, ‘젊은’ 작가라는 말씀 많이 들어보셨을 텐데요, ‘젊은’ 작가라는 수식에 대해선 어떻게 생각하시나요?

흔히 '젊은 작품'이라고 하면 뭔가 새롭거나 실험적인 작품을 떠올리기 쉬운데, 젊은 작품이 전위적일 수는 있지만 모든 전위가 그 작품을 젊게 해주는 것 같지는 않아요. 음, 제 생각에 가장 젊은 작품이란 가장 오래 살아남은 작품인 것 같아요. 이렇게 말하면 재미없을 수도 있지만 우리가 흔히 '고전'이라 부르는 것들도 그렇잖아요. 각 시대마다 달라지는 문장의 감수성이 있고, 그걸 번역으로 얼마나 잘 살려내는가는 다른 문제겠지만. 지금도 가끔 몇몇 소설을 보면 '아니 이 작가는 대체 얼마나 젊길래 자기보다 100살, 50살이나 어린 나하고도 말이 통하지?' 싶을 때가 있어요. 그리고 그런 의미에서라면 저도 계속 '젊은' 작가이고 싶어요. 
 

 독자와 함께, 나누는 이야기

김애란 작가와의 만남은 트위터에서도 함께 진행되었습니다. 이야기를 나누다 독자분들이 트위터를 통해 물어주신 질문을 함께 건넸습니다.

알라디너 : 제목이 무척 인상적입니다. 책 제목은 어디서부터 영감을 얻으셨는지 궁금합니다.

원래 '두근두근'의 선구자랄까, '널리 알려 리롭게' 해주신 분은 윤성호 감독님이신데.(웃음) 앞에 이 의태어가 붙은 책 제목이랄까, 캠페인이랄까 하는 건 자주 봤지만 제 생각에는 단어는 윤 감독님이 가장 어울리게 또 어여쁘게 쓰셨지 싶어요. 제 경우에는 주인공의 심장과 맞닿는 부분이 있어 붙인 거고요. 제목 지을 땐 여전히 고민을 많이 하는 편이에요. 단편의 경우 원고를 다 쓴 뒤 제목을 제일 나중에 붙이는 경우도 많고요. 이번 장편은 연재 1회분을 마친 뒤 이래저래 궁리하다 붙인 건데요. '두근두근'이란 말이 설렘과 위태로움을 동시에 나타내는 단어라서 이 이야기에 잘 어울릴 것 같았어요. 그리고 의미나 내용만큼 단어의 개수나 소리, 호흡, 리듬에도 신경 쓰는 편이라 홀수로 된 제목을 애용해왔던 것 같아요.
 

알라디너 : 이번 작품에서 가장 애착이 가는 캐릭터가 있다면, 누구인지요?

글쎄요, 처음에는 아름이가 좋았는데, 시간이 지날수록 다른 인물들한테로 마음이 옮겨가더라고요. 서하한테도 갔다가, 대수한테도 갔다가……. 저랑 가까운 편혜영 작가님은 연재 때 제게 장씨 할아버지가 제일 좋다고 그러시더라고요. 그래서 '그러면 책으로 낼 때 내가 꼭 편씨 할아버지로 고치겠다'고 호기롭게 약속했는데. (웃음) 독자분들께서 좋아하는 인물은 각기 다르시겠지만, 가장 미워하는 인물이 누굴지는 예상이 돼요. (일동 웃음)

저는… 아무래도 주인공인 아름이한테 애착이 갔어요. 제가 좋아해야지 마음 먹고 좋아한 인물이 아니었어요. 이름이 엄마가 아름이한테서 도망치려고 했던 것처럼, (주 : “엄마, 나는…… 엄마가 나한테서 도망치려 했다는 걸 알아서, 그 사랑이 진짜인 걸 알아요.”-134쪽) 저도 무서워하고 도망치려고 했던 인물이어서요, 가까워졌을 때 애착이 생겼고, 그만큼 고맙고, 그랬어요. 
 

"네가 내 슬픔이라 기뻐" 두근두근 내 인생 

* 여기서부터는 작품에 관한 이야기를 주로 나누었습니다. 작품을 읽지 않으신 분들께는 일부 스포일러가 될 수도 있습니다. 

알라딘 : 제목 말씀하시면서도 ‘리듬감’에 대해 말씀해주셨는데, 극작을 전공하신 걸로 알고 있어요. 아름과 대수의 대화, 대수와 미라의 대화 등이 소설적인 서술이 아닌, 실제 사람이 말을 하는 것 같은 리듬감이 느껴져서 인상 깊었습니다. 주인공들 사이의 ‘말’의 비중이 비교적 높은 소설이라는 생각도 했고요. 인물들의 입을 통해 가슴을 울리는 말을 많이 찾기도 했습니다. 이토록 마음을 울리는, 좋은 ‘대사’ 좋은 ‘말’을 찾아낼 수 있었던 비결이 있을까요?
 
살아 있는 사람들이 읽을, 살아 있는 사람들에 대한 이야기이니까, 그들이 하는 말 또한 살아 있었으면 했어요. 짧으면서 많은 정보가 담긴 대사, 그러니까 크레바스처럼 겉보기에는 밋밋해 보이지만 발이 푹푹 빠지는 문장이나 대사를 쓰고 싶었는데, 잘 됐는지 모르겠어요. 제가 대사 쓰는 걸 좋아하기도 하고요. 특히 이번 소설은 1인칭 시점이라, 아름이 이외의 인물을 보여주거나 설명할 때 대사에 기대야 하는 상황이 많았어요. 
 

알라딘 : 대화 속 소소한 발상(과 강약조절)에서 감동을 많이 받았어요. 아름이가 자신의 소설을 절대 읽지 말아달라고, “이 소설을 미리 읽으면 아름이가 빨리 죽는다”라고 맹세해달라고 할 때, 대수씨가 진지하게 난 한번도 너를 내기의 대상으로 삼아본 적이 없다고 하다가, 대신 가장 무서운 것을 내기에 걸겠다, 이 글을 미리 읽으면 평생 월세살이를 한다. 이런 식의 전개가 특히 그랬는데요, 실제로 말하는, 말해질 가능성이 있는 대사들을 선호하는 편이기도 하신지요?

미라가 처음에 아이를 가졌을 때 출산의 좋은 점과 나쁜 점 리스트를 만들잖아요. 그때 미라가 그런 것처럼 저도 남들이 믿는 말, 권하는 말이 아니라 제가 믿을 수 있는 말, 제 몸을 통과한 말들을 쓰고 싶었어요. 
 

알라딘 : 신형철 평론가의 글을 통해 김애란 작가의 이전작에 등장하는 여자들의 명랑함, 중성성이 주목받기도 했었어요. 이번 소설 속 주인공은 17세 소년 ‘아름’이인데요. 아름이에게 주어진 이름도 여자아이들에게 주로 붙여주는 것이기도 하고요, 소년인데 ‘소녀스럽다’고 할 수 있을만한 성격을 지니고 있기도 합니다. 소년 아름이에게 ‘아름’이란 이름을 주신 이유가 있을까요?

제일 먼저 생각한 건 누군가 두 팔 벌려 나무를 안고 있는 이미지였어요. 사람이 양팔로 큰 나무를 안을 때 그 '품'을 이르는 단어? 포옹의 단위? (웃음) 같은 거. '아름답다'의 '아름'도 될 수 있지만 제겐 그 나무 이미지가 컸어요. 성별보다는. 
 

알라딘 : 아름이가 무척 성숙하고 사랑스러운 인물로 그려져 있어서 보시는 분들도 ‘아름이를 사랑하지 않을 도리가 없을’ 것 같은데요, 사실 아름이의 외양적인 모습 등을 상상해보면 일반적으로는 사랑스럽다고 표현하기 힘든 모습이 아닐까 하는 생각이 들어요. 이런 상황에서도 아름이는 세상을 비관하지도, 원망하지도 않는, 성숙한 모습을 보여주고 있어서 더욱 사랑스럽고, 사랑하고 싶기도 한 듯합니다. 아름이의 부모님, 아름이가 읽은 책 등등, 아름이를 사랑스럽게 만들어준 아름의 부모님, 아름이 읽은 책 등등, 몇몇 힌트는 주어져있는데요, 과연 아름이를 이토록 사랑스럽게 만들어준 것은 어떤 것이 있었을까요?

아름이의 성격은 아름이의 생존방식이었을 수도 있을 것 같아요. 어릴 때부터 큰 병을 앓아, 부모의 마음을 얻기 위해 노력하게 된 아이. 하지만 그건 말 그대로 '노력'의 차원에서 그려진 부분일 따름이지 아름이가 아주 밝기만 한 아이라고 생각하진 않았어요. 항상 웃고 있거나 밝기만 한 사람을 보고 우리는 '건강하다'고 하지 않잖아요? 오히려 그런 사람은 어딘가 아파 보이잖아요.  

알라딘 : 아름이가 아팠기 때문에 오히려 더 건강하고 아름다운 아이가 될 수 있었던 걸까요?

예, 조금은요. 아름이 나름대로 무언갈 견디는 방식일 수도 있었을 것 같아요, 아름이가 세상을 받아들이는 방식을 결정한 것 중 중요한 것 하나가 '시간'인 것 같아요. 남은 시간이 없으니까 조금이라도 더 이 세상에 대해 특별한 감정을 느끼고 가고 싶지 않았을까 싶어요. 
 

알라딘 : 이야기 내에서 슬픔과 기쁨이 교차하는 것이 돋보입니다. 두근두근, 인생, 아름, 기뻐, 등의 키워드는 하나같이 밝고 찬란한데요, 막상 이야기를 펼쳐보면 울컥하는 지점이 분명히 있습니다. 온도 조절이 쉽지 않았을 듯한데, 이토록 슬픈 이야기를, 이토록 기쁜 방식으로 하신 이유가 있을까요?

제가 뭔가 전달하고 싶을 땐 그 상황에서 한 발짝 물러서야 하는 것 같았어요. 그래야 비로소 거리가 생기고, 제가 물러선 거리만큼 감정이 공명할 수 있는 공간이 확보되니까요. 종소리도 비슷하잖아요. 동심원이 퍼져나갈 수 있는 공간이 필요한데, 제가 슬픔에 너무 바싹 붙어버리면 공간 자체가 생겨나지 않겠다 싶었어요. 웹툰 작가 조석씨가 자주 쓰는 '박지성의 공간 창출' 정도는 아니더라도(웃음) 일단 '감정의 장소'를 만들자, 그리고 그 다음에 거기서 무얼 느낄지는 독자가 결정하도록 만들자 하는 마음이었어요. 
 

알라딘 : 작가님의 이전 작품 중 <성탄 특선>도, <침이 고인다>도, <너의 여름은 어떠니>도 소소하고 현실적인 상황이 외려 더 잔인했던 걸로 기억하고 있어요. 아름이의 첫사랑이, 푸르고 아름다우면서도 사이사이 너무 현실적이라 잔인하다는 생각까지 드는 장면들이 있었습니다. 이번 소설도 그랬는데요, 조로증을 앓는 아름이의 사연을 방송 관계자들이 ‘대박’이라고 평가한다든지, 아름이가 ‘서하’를 만난다든지 하는 과정이 순간순간 잔인하게 느껴졌어요. 저는 아름이에게 몰입하며 작품을 읽었는데, 이토록 사랑스러운 아름이에게 이토록 시련이 주어지는 게 무척 슬프더라고요. 아름이가 경험한 ‘시련’에는 어떤 의미가 있었을까요?

작가가 음…… 순수할 순 있어도 순진하면 안된다는 생각을 기본적으로 갖고 있고요. 아름이가 곧장 긍정의 자리로 가버리면, 그건 제가 인물이나 세상을 불성실하게 그리는 거라고 생각했어요. 실제로 우리가 사는 세상 모양새랑 닮은꼴을 그리고 싶었고요. 가급적 우리가 했던 사랑과 비슷한 사랑을 하게 하자, 그럼 그 사랑은 어떤 사랑이었나? 실패한 사랑이었지, 했어요. 곱게 자라주면 더 좋겠지만 제가 예전에 그랬고 또 앞으로 그럴 것처럼 자빠지고 다치면서 자라나는 소년의 이야기를 꾸리고 싶었어요. 
 

김애란, 쓴다는 것, 느낀다는 것

  여기서 작가분의 글쓰기에 대한 이야기가 다시 궁금해졌습니다. 페이스북에서 전해주신 독자 질문과, MD가 준비한 질문을 함께 드려보았습니다.