이야기는 이러한데, 어느 화창한 오전에 몇 시쯤인지 기억은 없지만, 난 산책하고 싶은 생각에 모자를 머리에 눌러쓰고 내 서재 혹은 유령의 방을 나와, 층계를 내려가서, 서둘러 길로 나섰다.
