중학교 때 남자 화장실에는 서너 명이 옆으로 나란히 서서 볼 수 있는 커다란 거울이 있었다. 쉬는 시간마다 '잘 나가는 녀석' 몇몇이 그 앞을 차지하고는 포마드로 앞머리를 정성껏 매만지곤 했다.